梁晓声1982年就与肖复兴相识。在他眼中,肖复兴是一个极其善良、有正义感和内省力的人。谈及《老街》,他特别提到书中那位长年照顾瘫痪儿媳的丁老太太。“这样一个人,在岁月长河中可能只是一粒微尘,你不写,没有任何人会把她写进书里。”他认为,这本书不仅是追忆个人年华,更是追忆一个逝去的年代。 施战军认为,一个作家之所以伟大,是因为他对他生命中经历过的所有生命都抱有体恤之心。用北京方言写老街,原汁原味”。他分享了几个印象深刻的人物:怀疑女儿非亲生、纠结一辈子的老吴;在书店里通过看人体解剖图释放压抑的老钟;默默坚持善良的丁老太太;把被子推到墙边、站在床上跳舞的新疆文艺女知青…… 谈及创作缘起,肖复兴指出,继2006年《蓝调城南》、2016年《我们的老院》之后,他持续行走在西打磨厂街。周云蓬特别关注书中的北京方言,“语言是城市的土壤,方言是人心理的土壤。十年走访中他深刻感到,历史的空间、地理的空间和人们命运的空间结合起来,才能构成老街的文学空间。如今再回老街,变化很大,但每次从西口往东口走,每到一个地方,即使房子不在了,他还能闻到气味——秋天爆炒羊肉的腥膻味、豆腐房的豆腐腥味、醋房的酸味、同仁堂的中药味……“这些气味,只有从小在那里长大的人才能闻到。无论这个人好或不好,作家都要体恤他,才能把他写活。肖复兴的写作,这一特点非常鲜明。” 这位明年将满八十岁的老作家化用诗句“且以新火试老茶”,期待在创作上还能“让老茶沏出一点新的味道来。
<